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Alteridad, indigencia y esperanza. 

Una lectura de la fenomenología de la plegaria  

según Jean-Louis Chrétien 

 
L’homme du XXIe siècle se présente comme 

l’artisan de son destin, sûr de lui et autosuffisant. 

Benoît XVI dans son message de Noël 2006 

 

Este es un texto concerniente a Chrétien y Janicaud, sobre la ple-

garia y su invisible destinatario. Pero también es una reflexión sobre la 

propia actitud oracional,1 sobre esa Ausencia presente que la misma 

plegaria señala. Hay días que son, como diría Vallejo, como de la ira de 

Dios, pero hay jornadas todavía peores: esas cuando ni siquiera la ira se 
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1 Entiendo por “actitud oracional” el talante pragmático del orante al entablar un acto 
comunicativo religioso, dirigido en este caso a un Desconocido, una actitud que no im-
plica, en términos fenomenológicos, hacer énfasis en la condición creyente de quien se 
expone en este acto de habla (o de silencio, pues el silencio puede ser una forma de ple-
garia) cuando pronuncia una parole sans abri, una palabra sin abrigo, citando a Chré-
tien. En este contexto, es tanto una expresión que alude tanto a una de las funciones del 
lenguaje (relación entre hablantes), como a la tercera de las acepciones (religiosa, lato 
sensu) del Diccionario de la Real Academia Española. También es una expresión usada 

en textos que versan sobre espiritualidad. Es, pues, una actitud religiosa-relacional que 
cae bajo el análisis de la mirada fenomenológica, mirada que prescinde de Dios, de su 
existencia, de su Revelación. Se trata, por consiguiente, de examinar dicha actitud sin ir 
más allá de ella, se trata de analizar el residuo fenomenológico (la plegaria y su emisor) 
luego de haber puesto entre paréntesis la religión positiva, establecida o instituida (epo-
jé). 
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halla presente. La plegaria asume como suyas las Ausencias a las cuales 

atiende, la del Dios desconocido, la del hombre que se vacía en un texto 

denominado “oración.” Más que a Dios, la fenomenología de la plega-

ria atendería al hombre que la musita, a la voz simplemente humana 

cautiva de una impotencia en la que el sujeto se recrea. Si la plegaria no 

llega a su destino, si su destino hace oídos sordos al murmullo del o-

rante, no obstante, el acto oracional descubre en sus líneas a quien lo 

profiere, escucha en sus demandas su propia astenia, denuncia mediante 

él un abajamiento de su autosuficiencia. Plegaria es humildad, voz des-

nuda emitida por un cuerpo desnudo, por una vida desnuda. No sé si a 

Cristo aún le faltan un montón de padecimientos humanos, una muche-

dumbre de tribulaciones que no se han cumplido en su cuerpo, el marti-

rologio de unos cuerpos que no son el Suyo, no sé si la estética conte-

nida en una plegaria llame la atención de una Ausencia, pero sí creo 

comprender que ella, la plegaria, es un texto luchando consigo mismo 

para que, aun sin Dios, la belleza sea posible. Por eso, ella se queda 

antes que Dios, es decir, permanece en el cerco de una antropología 

desesperada, de una intemperie que desespera de sí, del agradecimiento 

por la libertad de la palabra y del silencio: lo que menos se da en estas 

incertidumbres es la plenitudo potestatis de nadie, de ningún hombre en 

particular, aunque su dignidad de oficiante parezca haber llegado a la 

cima del mundo. El homo religiosus, desde la óptica de Chrétien, no 

tendría por qué ser ni siquiera creyente: su voz oracional se detiene en 

ella misma y es analizada en ese no más allá que es la dimensión hu-

mana. Y si el sujeto pertenece a una comunidad de fe, poco importa 

desde este punto de vista fenomenológico, pues no se trata aquí del 

análisis, per se imposible, del Gran Separado, sino de una inmanencia 

que se contempla a sí misma como homo indigens, como indigencia, 

como hombre necesitado. Metodológicamente, el Dios de las religiones 

queda fuera, entre paréntesis, “hors de circuit.” A veces, el homo novus 

es el resultado de una plegaria que quizás nunca alcance su Destino, ni 
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siquiera con el corazón genuflexo. Solamente hay hombre nuevo allí 

donde se reconocen las propias indigencias. Se funda desde la indigen-

cia, se renueva desde la penuria.  

Abajamiento del egocentrismo 

Hablando de las relaciones entre fenomenología y teología, Jani-

caud no cavila en lo absoluto al calificar de perversión un esfuerzo fe-

nomenológico que no es más que una criptoteología, una teología encu-

bierta bajo el ropaje del método fenomenológico. Contra Emmanuel 

Levinas, Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien, y Michel Henry, Jani-

caud enfilará sus críticas tratando de devolver el puesto que correspon-

de a la auténtica disciplina metodológica, pues, en sus propias palabras, 

“The theological veering is too obvious,”2 de modo que la filosofía de 

Chrétien derivará, injustificadamente, hacia una “phénoménologie chré-

tienne.”3 De allí que la fenomenología atea se habría desplazado hacia 

una fenomenología espiritualista, es decir, que si el maestro de la feno-

menología se había convencido de haber colocado con suma precaución 

metodológica la trascendencia de Dios “out of circuit,”4 otros fenome-

nólogos se han apartado por completo de ese cuidado en una empresa 

de edificación espiritual. Este artículo discute la concepción que de la 

plegaria sostiene Chrétien, en el marco de lo que se ha llamado “el giro 

teológico de la fenomenología francesa,” expresión crítica de Janicaud 

en contra de las fenomenologías que explícita o implícitamente cuestio-

nan justamente, dice Janicaud, aquello que a la fenomenología da fun-

damento, la presencia. Su crítica es, por consiguiente, una crítica a la 

                                                
2 D. Janicaud, “The Theological Turn of French Phenomenology,” en: D. Janicaud, J.-
F. Courtine, J.-L. Chrétien, M. Henry, J.-L. Marion and P. Ricoeur, Phenomenology and 
the “Theological Turn.” The French Debate (New York: Fordham University Press, 
2000), 67. 
3 Ibid., 68. 
4 Ibid. 
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“critique of philosophies of presence,”5 bajo la cual cae también Jean-

Louis Chrétien. Erosionando sus propios fundamentos metódicos, se-

mejante fenomenología espiritualista corre el riesgo de no ser ya feno-

menología, sino una teología que vuelve por sus fueros, pero disimula-

damente, como si mencionar explícitamente a Dios fuese una mácula en 

el pensamiento contemporáneo, purgado y auto-expurgado de esa ver-

güenza (cristiana) que históricamente ha cumplido más de dos mil años 

y que durante más de diez centurias fue la médula de la cultura europea. 

¿Es capaz el análisis fenomenológico de conducir al sujeto, ora 

en la autoafección, ora en el rostro, ora en la llamada pura,6 al umbral 

de una religión todavía posible al centrarse en lo que no aparece a la luz 

de un horizonte de limitación propio del ego constitutivo, es decir, un 

análisis enfocado en lo que no aparece por obra y gracia de la fenome-

nología “of the unapparent”?7 ¿Es capaz ese mismo análisis de dejarnos 

en el umbral de la religión, en el quicio de lo que calificaríamos como 

homo religiosus, sin entrar por eso en las consideraciones propias de la 

teología y de la religión positiva, o dejando por ahora aparte el prejuicio 

heideggeriano según el cual la teología es “enemigo mortal (Todfeind) 

de la filosofía”?8 ¿Podemos simplemente permanecer en el umbral que 

está antes que Dios y sus misterios, concentrando el análisis en el hom-

bre desnudo en la emisión de su plegaria? ¿Es posible una fenomenolo-

gía de tal umbral y únicamente de tal umbral, aunque ello equivalga a 

una fenomenología de lo invisible, a una inversión de la fenomenolo-

gía, en suma, a una traición de la fenomenología tradicional? Es posible 

deslindar un campo de aplicación fenomenológico que “disturbe” con 

                                                
5 Ibid, 66. 
6 Cfr. ibid., 62. 
7 Ibid., passim. 
8 C. E. Restrepo, “El ‘giro teológico’ de la fenomenología: Introducción al debate,” 
Pensamiento y Cultura 13, no. 2 (Diciembre 2010): 115–126. 
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su tipo de objeto el procedimiento fenomenológico clásico (“disturb the 

classic phenomenological procedure?”9). 

Alega Chrétien que la plegaria es el fenómeno religioso por exce-

lencia. La oración nos coloca de cara ante lo invisible, diciendo a lo in-

visible lo que éste ya sabe, confiando a él lo que él ya sabe. El misterio 

oracional encuentra aquí o sus límites de actuación o el horizonte que 

permite una actuación más allá de lo propiamente visible. Según Chré-

tien cuando la palabra agoniza por su verdad se convierte en una ordalía 

(ordeal),10 cuando el orante clama de profundis para testimoniar una 

falta que Dios conoce o para solicitar una asistencia que Dios no deja 

de desconocer somete el lenguaje, la palabra que vehicula faltas y asis-

tencias, a la tortura misma de la palabra cuyo cuerpo debe manifestar 

semánticamente una tortura interior a la que sólo muy pocos poseen un 

acceso privilegiado: el orante y Dios. A veces el testimonio interior no 

puede saldar cuentas con la palabra que expondría en la filigrana del 

dolor mismo lo abismático de una angustia. Allí el silencio toma el lu-

gar de la palabra, mientras que aquél, el silencio, “is still alocution,”11 

sinceridad mediante la cual lo íntimo deja el discurso de lado para evi-

tar trivializar el propio dolor, la solicitud ante Dios o su tornátil presen-

cia. La oración nos arroja ante otro mediante el cual, con sinceridad 

cordial (parrèsia12), damos testimonio de nosotros mismos ante Él, Él 

que escruta el hondón espiritual que nos gana o nos pierde. La oración 

que sale de los labios en movimiento o de los labios silentes lleva a ca-

bo una doble confesión: la confesión del pecado, confessio peccatis, y 

la confesión de la esperanza, confessio laudis, de un Tú que se encuen-

                                                
9 J.-F. Courtine, “Introduction: Phenomenology and Hermeneutics of Religion,” en: Ja-
nicaud et al., Phenomenology and the “Theological Turn,” 123. 
10 J.-L. Chrétien, “The Wounded Word: The Phenomenology of Prayer,” en: Janicaud et 
al., Phenomenology and the “Theological Turn,” 161. 
11 Ibid., 160. 
12 Ibid., 159. 
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tra a la escucha. Aún más, el acto performativo por el cual mi llamada 

oracional se abre a la escucha de un Tú sólo es posible si el Tú ha for-

mulado in primis el llamado, si mi propio llamado es la respuesta reza-

gada de alguien que ya siempre ha hablado. En todo caso, se trata de 

una salida de sí mismo bajo la suposición siempre frágil de que hay un 

escucha al otro lado del hilo oracional, porque se vive de un vago pre-

sente, de un tiempo ya caducado, aun en su no-caducidad real, abando-

nándose el orante a la posibilidad de que un futuro último, un futuro sin 

futuro ni fin, acabe de una vez con un presente vacío y con un tiempo 

moribundo. Pero sólo tal vez, porque en la plegaria no triunfa la ultimi-

dad, ni mucho menos, sino lo penúltimo, el deseo por lo último, cuya 

coronación ni siquiera se divisa inter umbras en el registro del ser fini-

to. 

No estoy seguro de que podamos calificar a esta operación de “e-

rótica teológica,” como si otro pudiese sacarme de mí, de mis altivas 

suficiencias, para que yo al fin sea algo más que simplemente “yo.” 

Pero sí que da la impresión de que la autoidentidad del ser humano sólo 

puede ser fracturada allí donde la alteridad, la visitación y el sobresalto 

rompen con la tranquilidad de un sujeto que no va a ningún sitio sin una 

intervención exterior. La alteridad es la ocasión de mi identidad, íntima, 

irrecusable, eucaristizable (ser el pan de otro sin dejar de ser uno mis-

mo13). La oración sabe que delante de ella está lo divino, también de-

trás, que no deja de estar ni arriba ni por debajo de la alocución que 

explícitamente formulamos. Pero la oración, cada oración, cada solici-

tud, cada llamada posee una irreductible unicidad, posee su lex orandi, 

independientemente de la individualidad de quien hace plegaria. Diga-

                                                
13 Cfr. J. A. Quelas, “Dios de carne. El cuerpo como experiencia corpóreo-psicoteolo-
gal en la teología de Adolphe Gesché” [en línea], en: Congreso Internacional de Litera-
tura, Estética y Teología “El amado en el amante: figuras, textos y estilos del amor he-
cho historia,” VI, 17–19 mayo 2016 (Buenos Aires: Universidad Católica Argentina. 
Facultad de Filosofía y Letras. Facultad de Teología; Asociación Latinoamericana de 
Literatura y Teología), 21. Available online—see the section References for details. 
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mos que el tiempo de la desesperación y del vaciamiento del alma hacia 

quien mejor conoce nuestra alma contiene su propia especificidad: varía 

con el dolor y la pena; con la alegría y la beatitud. La oración se acom-

paña de la paciencia, de la espera, de una reciprocidad imposible, por-

que entre lo que se espera y quien espera no hay medida posible, por-

que lo inconmensurable es lo que se espera, mientras lo medido espera. 

Como ha escrito Lacoste, citado por Schrijvers, “patience is the litur-

gical virtue par excellence.”14 

¿Puede un alma volcarse ante lo invisible, desahogar las brumas 

de su yo abismático, deshacerse de sus acuñadas omnipotencias y decir 

que sí a la presencia del Dios invisible, mejor aún, decir sí a la espe-

ranza de que lo invisible puede ser su más fiel escucha in sigillo confes-

sionis? Por más que seamos los mismos quienes entramos en oración, la 

oración posee su propio ritmo, su propia verdad y su propio desahogo: 

oramos con palabras distintas, modulamos junto a las palabras, proferi-

das o no, nuestro propio cuerpo. Rezamos con todo el cuerpo, teopá-

ticos tanto en la carne con el espíritu, si es que cabe distinguirlos onto-

lógicamente, en vez de analíticamente. Recursiva no es la plegaria, aun-

que pueda parecerlo. No lo es porque se dirige siempre a otro, aunque 

la paradoja de toda plegaria, de la palabra que lucha en ordalía por ma-

nifestar la verdad de un sentimiento que sofoca es una lucha del supli-

cante consigo mismo, es una lucha de él contra la palabra, es una lucha 

en contra de una cierta idea de lo divino. Por eso la lucha del discurso 

consigo mismo, de la antropomaquia, se convierte en una actividad 

transformadora. Sacudidos quedamos cuando advertimos, dice Chrétien 

citando a Kierkegaard, que la verdadera oración, que la ordalía de la 

plegaria es una lucha con Dios donde uno vence gracias a la victoria de 

Dios sobre uno mismo.15 Esa palabra abismática, que querría excomul-

                                                
14 J. Schrijvers, Ontotheological Turnings? The Decentering of the Modern Subject in 
Recent French Phenomenology (Albany: SUNY, 2011), 44. 
15 Cfr. Chrétien, “The Wounded Word,” 158. 
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gar el traumatismo que ha calado en lo más hondo de uno, señala que 

mi yo ha perdido todo su ensoberbecimiento en el socorro por el que 

llama, despojándose de su egocentrismo,16 e indica que su sí mismo, la 

voluntad de su sí mismo se achica hasta el punto de que no sabe llegar a 

sí (acaso perdonándose) si no es a través de esa vía purgativa que debe 

pasar por el rodeo de un otro,17 por su gloria. La confianza en la ple-

garia, la fe, explica Alvis, se refiere, por tanto, a una debilidad activa 

para ir más allá de uno mismo al desplazar, replantear y reinventar lo 

ordinario como infundido con el sentido de lo Absoluto. También im-

plica la separación activa entre aquello en lo que uno pone fe (aquí, 

relacionado con la disciplina espiritual de “discernimiento” o hacer dis-

tinciones), y aquello en lo que uno no. Sin embargo, está co-calificado; 

no es el sujeto el que “tiene” fe, ya que esto también implicaría una re-

ducción rápida de la fe en sí mismo (confianza en los propios actos de 

fe) y el encierro, lo que equivale a una toma de relación entre uno mis-

mo y el Absoluto (“puedo hacerme del Absoluto, análogo a un acto de 

hechicero, mando sobre una realidad infinitamente superior a mí mis-

mo,” lo cual es, desde luego, absurdo). De hecho, es precisamente esta 

auto-fe y auto-encierro nihilista lo que en parte marca la crisis de la que 

uno anhela escapar por la fe. Como Chrétien lo expresa en otra parte 

con respecto a la oración: “Toda oración . . . nos priva de nuestro ego-

centrismo,” toda oración se encuentra herida de alteridad. Otredad a la 

que apunta, pero que jamás contiene, más allá que interpela, reino cuyo 

                                                
16 Cfr. ibid., 153. 
17 “Es imposible recorrer todos los textos en los cuales la tradición occidental no ha ce-

sado de indicarnos que el mal es la egoidad o el egoísmo, que es el sí relacionándose 
consigo mismo. En consecuencia el pecado, en cierta manera es la cerrazón . . . La san-
tidad no es . . . la observancia de la ley, sino la apertura a aquello que es dirigido hacia 
la fe, la apertura hacia el anuncio, la palabra hacia el otro.” J.-L. Nancy, “La de-
construcción del cristianismo,” Revista anthropos: Huellas del conocimiento, no. 205 
(2004): 61. 
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umbral jamás, desde aquí, estaremos seguros de poder cruzar.18 Por eso, 

más que de una inversión fenomenológica a secas, parece preferible ha-

blar de una fenomenología de la inversión fenomenológica, en la cual la 

conciencia lleva a efecto una íntima autoinspección, pero ya no desde la 

perspectiva de figura constituyente del mundo, sino como figura insti-

tuida o constituida, deponiendo su alto primado, tomando muy en serio 

la modestia que a partir de ahora la embarga, es decir, se examina a sí 

misma desde la alteridad que la afecta, desde ya y siempre. La plegaria 

no encierra en un mismo recinto al orante y al destinatario de la ora-

ción, por el contrario, es este encierro el que va a ser vulnerado en una 

apertura (la fe) que nada asegura, en una oración que nada garantiza. 

Aunque la conciencia haya sido caracterizada por Husserl como aquello 

que no necesita de nada para existir. “El ser inmanente es, pues, ya sin 

duda, ser absoluto en el sentido de que por principio nulla ‘re’ indiget 

ad existendum,”19 indicando pari passu con esa afirmación una autosu-

ficiencia rayana en lo absoluto, cual un Dios intramundano que no se 

deja afectar, estando como por encima de ellos, del espacio y del tiem-

po, del lenguaje y de la historia, derivando en consecuencia en un solip-

sismo trascendental único, aunque inmanente.20 Lo inadvertido en la 

                                                
18 “Faith thus concerns an active weakness to go beyond oneself by displacing, refram-
ing, and reimagining the ordinary as infused with the sense of the Absolute. It also in-
volves the active separation between that which one does put faith in (here, related to 
the spiritual discipline of ‘discernment’ or making distinctions), and that which one does 

not. Yet it is co-qualified; it is not the subject who ‘has’ faith, for this would also entail 
a quick reduction to self-faith (trust in one’s own faith acts) and self-enclosure, thus a-
mounting to a seizure of relation between oneself and the Absolute. Indeed, it is pre-
cisely this self-faith and nihilistic self-enclosure that in part marks the crisis from which 
one yearns to escape through faith! As Chrétien puts it elsewhere in regard to prayer: 
‘All prayer . . . dispossesses us of our geocentricism’.” J. W. Alvis, “Faith and Forget-
fulness: Homo Religiosus, Jean-Louis Chrétien, and Heidegger,” Religions 10, no. 264 
(2019): 13/16. 
19 E. Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica 
(México: FCE, 1962), 113. 
20 Si bien la conciencia es considerada como absoluta, lugar en que se constituye lo 

trascendente, habría que tomar en cuenta la distinción esbozada por el mismo Husserl 
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fórmula nulla re indiget ad existendum es que ya para haberse visto 

como existente y haberse concebido como autosuficiente no ha podido, 

no obstante, prescindir de una alteridad que atraviesa toda presunta pu-

reza, así como las ínfulas de una soledad que se reconoce ya atravesada 

por una presencia que no es ella misma. Las purificaciones de la con-

ciencia, esa suerte de ascetismo trascendental al que se aspira para ele-

varse sobre todo aquello que ella constituye, sin ser afectada en el acto 

de constitución por lo que se encuentra bajo su mando, sigue sin ad-

vertir que el solus nunca es ipse, ni que el ipse es solus, o que es ipse 

sólo en la medida en que ha admitido toda mediación constitutiva que 

debería descubrirlo a sí mismo como constituido: la soledad filosófica 

se halla, pues, en compañía, nunca la soledad ha estado más acompaña-

da.  

La inversión fenomenológica da cuenta de esta situación, enfo-

cando el poder de la conciencia bajo la rúbrica de una modestia a la que 

cierta concepción de la trascendencia se rehúsa a colocarle su venera, 

las vestimentas de una cultura: lo originario se auto-revela en su propia 

no originariedad. La conciencia, como elevada sobre el mundo al que 

constituye interminablemente de manera intencional, muestra sus costu-

ras: se inserta en sus sombras, es decir, admite una alienación cuya pu-

reza ha querido desterrar en balde. No es simplemente afirmar sin am-

bages que “la conciencia no está en el mundo, sino que el mundo está 

                                                
entre Ideas I e Ideas II, en el sentido de que aquélla representa una fenomenología es-
tática, mientras que ésta es una “fenomenología genética,” impensable sin una corpo-
ralidad, sin un cuerpo vivo (Leibkörper) atravesado por una vida “vivida desde dentro.” 
Desde esta nueva perspectiva, “el cuerpo constituye uno de los ejes centrales para el a-

nálisis de la intersubjetividad en Husserl y uno de los puntos de acceso es justamente a 
través de la empatía. Pero, para decirlo con Merleau-Ponty, en Husserl mismo la inter-
subjetividad aparece como intercorporeidad, es decir, como sujetos cuya presencia cor-
poral está dada de manera originaria . . .” Véase R. Sánchez Muñoz y J. Medina Del-
gadillo, “El cuerpo vivo y la subjetividad trascendental en la fenomenología de Edmund 
Husserl,” Veritas. Revista de Filosofía y Teología 40 (Agosto 2018): 9–28. 
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para la conciencia,”21 en una interminable actitud de enfocar y reenfo-

car el mundo (potencialidad de la significación de la conciencia que se 

sobrepone al mundo previamente significado, ora por la misma con-

ciencia que no puede operar in vacuo, ora elaborando nuevas significa-

ciones sobre los rendimientos significativos asentados, los cuales cons-

tituyen parte de un acervo cultural determinado). Potencia contra poder, 

para decirlo de otra manera. Sin embargo, una cuña del afuera ya siem-

pre se ha instalado en el campo constituyente de la conciencia: si ya el 

afuera está dentro, entonces es posible pensar la conciencia como alte-

rada por el hecho de una presencia que la deja impactada, tomada por el 

asombro, o balbuciente ante un evento. Es sobre esta posibilidad que se 

abre el texto de la inversión fenomenológica o la fenomenología de di-

cha inversión, analizando, entonces, no la altura irredenta de un ser en 

el mundo, pero actuando como por encima de él, sino de un ser que, in-

cluso en su carácter constituyente a través de la figura de la intencio-

nalidad, es capaz de volver sobre sí para analizar los efectos de una a-

fección que su situación siempre alienada ha procurado sobre ella. No 

es ausencia de conciencia, es conciencia des-endiosada para ahora des-

cribir la afección suscitada en el clamor del des-endiosamiento, de su 

propio des-endiosamiento. Eso equivale a afirmar que su soledad ha si-

do perturbada con bastonazos externos, así como que la plenitud auto-

suficiente ha depuesto sus altas murallas. La perseidad reconoce su otro 

dentro de ella, de modo que la perseidad misma se encuentra siempre 

heteroalterada, necesitando del alter para poder emplear incluso los tér-

minos, y la cultura inscrita en ella, de reducción, epojé, trascendencia. 

Así, pues, “no es cierto que para existir no tenga necesidad de otro ser 

que no sea ella misma—como quiera que lo que es, pudiendo también 

no ser, no puede ser por sí, sino por otro.”22 No es que la conciencia 

                                                
21 Cfr. L. Kolakowski, Husserl y la búsqueda de certeza (Madrid: Alianza, 1977), 61. 
22 A. Millán-Puelles, “Teoría del objeto puro,” en: Obras Completas, vol. VIII (Madrid: 
Rialp, 1990), 53. 
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haya perdido poder y potencia de significar y constituir, es que ahora 

puede saberse como significada y constituida desde otro orden signifi-

cativo, renunciando así a su autosuficiencia. Sin embargo, el poder de 

la descripción de su vaciamiento omnipotente sigue estando en sus ma-

nos, por así decir, indicando por ende el rezago en que se halla con res-

pecto a un acontecimiento y unos medios que no provienen de única-

mente ella. 

Supongamos por un instante que esta fenomenología no desee 

pernoctar dentro de los linderos de una religión positiva, no desea per-

manecer perimetrada ni por la Gracia ni por los sacramentos. Sin em-

bargo, todo acto oracional nos sitúa: hay un alguien que puede aliviar a 

través de mi propia oración donde confieso lo que confieso sin que que-

de poso en el alma. Acaso a esto no se le pueda denominar teofanía, tal 

como escribe Chrétien, sino, ante todo, una antropofanía (anthropo-

phany),23 una manifestación del hombre ante sí mismo en la revelación 

que de sí hace ante ése que escucha. Revelación de la esperanza de que 

alguien escuche. De esta guisa, yo y otro, el otro y yo mismo estable-

cemos prácticamente una relación de copertenencia en la plegaria por la 

cual uno recibe aquello de lo que el otro se vacía. Aquí el hombre se 

encuentra “questionné, l’homme lui-même s’est mis en question,” es 

decir, aquí, en la plegaria, en el acto oracional en el cual comprome-

temos cuerpo y alma también cuestionamos nuestras profundas certezas 

y las verdades a las que prometimos adherir. Orar es perderse y encon-

trarse, pero sobre todo es un tratar de encontrarse debido a la ocasión de 

un extravío primero que nos compromete existencialmente, no sólo y a-

penas teóricamente, no apenas y sólo intelectualmente. Lo que tocamos 

en la plegaria es el tejido deshilachado de lo que hemos dejado de ser, 

de lo que nunca fuimos, de lo que no resucitará ya jamás en nosotros. 

                                                
23 Chrétien, “The Wounded Word,” 150. 
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Genuinamente desposeídos de lo que nunca fuimos, disminuida 

por ventura la dimensión de nuestro egocentrismo, la plegaria obra y 

asegura esas desposesión y disminución autocentradas, es decir,  

In place of a privileged, autonomous subject, he sees us as inter-

subjectively constituted, so that our voice is never fully our own. 
Chrétien pushes this intersubjectivity to a point where the idea of 

the “self” as discrete is seriously challenged . . .24 

Parecida desposesión de nuestro egocentrismo se encuentran también 

en autores como Levinas y Marion, comentan Aaron y Simmons.25 Salir 

al encuentro del otro, Dios, prójimo, cercano, implica la asunción del 

itinerario de la llamada. La llamada busca sus afueras, se pierde en 

ellos, para poder retornar con más entereza hasta sí misma. La antropo-

génesis se lleva a cabo aquí en medio de un conjunto de curiosas pér-

didas: pérdida de lo visible como posibilidad de hospitalidad de una so-

licitud, pérdida de un yo soberano, ejemplo de una muy moderna auto-

suficiencia, pérdida de la propia creencia en los atributos que nos ado-

samos a nosotros mismos. La llamada oracional asume para sí que el 

alguien sito en el afuera que escucha posee algún rasgo propio de lo 

divino, por lo tanto, ese Tú que está más allá de la más íntima creencia 

que el hombre posee de sí podrá devolver a éste algo que ha perdido. 

¿Christliche Weltanschauung? 

Il convient de prier et de reconnaître 
qu’un Autre nous précède. 

Saint Bonaventure 

 

La plegaria habla de faltas, pérdidas, extravíos y ocasos. Pero 

también es confessio laudis, tal vez al Dios desconocido, tal vez al um-

                                                
24 J. A. Simmons and B. E. Benson, The New Phenomenology. A Philosophical Intro-
duction (New York: Bloomsbury Publishing, 2013), 103. 
25 Ibid., 104. 
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bral que se encuentra un poco antes que Dios. Pero el esfuerzo de la pa-

labra por ser digna bien sea de Dios bien sea del umbral que lo antecede 

(y que quizás nunca nos conduzca hasta él) debe encarnar en sí el ago-

bio por empalabrar ora el sufrimiento, ora las gracias por una solicitud 

aparentemente compensada. Dios queda lejos en nuestro esfuerzo por 

darle expresión adecuada a la lex orandi26 que caracteriza una pena, que 

compone una alegría. Tan lejos, como hemos dicho, que a veces la lex 

orandi es sencillamente el silencio, tal como exclamaba santo Tomás 

que había que honrar a Dios. Saber componer pausas oracionales es 

todavía de la esencia de la plegaria. Acaso el quiasmo que separa a un 

vocablo del siguiente sea el núcleo de la plegaria, el silencio que más 

nos dice que nos desdice; la palabra que queda anulada en la pausa que 

la detiene. Pero quedémonos todavía sin Dios, porque en la fenomeno-

logía de la plegaria ni siquiera los santos son santos, la Gracia no es 

Gracia y Dios no puede ser Dios. Para ser rigurosos, es menester per-

manecer en los umbrales, esos espacios donde únicamente existen a-

nuncios, no positividades, no esencias, no consuelos definidos. Pero lo 

mínimo que ha de asumir el suplicante, en su pena o en su gratias age-

re, es que incluso en ese umbral donde nada propiamente religioso ins-

titucional se anuncia, algo se anuncia. Incluso permaneciendo más acá 

de la teología revelada, incluso no sobrepasando la presunta frontera 

marcada entre filosofía y teología, no es suficiente el simple trazado 

fronterizo custodiado por los aduaneros de los bordes y de los límites, 

de las orillas y de los márgenes para definir el desde dónde de la ple-

garia. Que algunos pretendan hablar de la firmeza inconmovible de esa 

frontera no descalifica a quienes se preguntan por ella, señalando en su 

misma pregunta si la plegaria, por el solo hecho de ser plegaria, no es 

ya una alocución que responde a la presunta firmeza de semejante tra-

zado.  

                                                
26 Chrétien, “The Wounded Word,” 149. 
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“Les douaniers de la philosophie”27 parecen no haber percibido 

con suficiente claridad que la historia del logos no puede quedar inter-

rumpida en la filosofía de los griegos, como si los mil años de la omni-

presencia histórica de Dios fuese una fruslería en términos concep-

tuales. Desde la perspectiva de Chrétien, la historia del logos no puede 

evitar verse envuelta con su cristianización, con su bautismo:  

L’histoire de notre logos est aussi celle de sa christianisation. 

L’enjeu d’une telle philosophie, tirant profit au-delà de Heideg-
ger des leçons même de Heidegger, est alors de laiser ce logos 

christianisé advenir lui-même à la parole.28 

Entonces, el trazado fronterizo implica la irrupción de una presencia, la 

presencia de un evento que marca la historia e impide la normalidad del 

curso que había venido siguiendo. Ni siquiera es una segunda navega-

ción, es, por el contrario, un cambio completo de rumbo que implica el 

evento crístico y la asunción, con él, de la promesa, es decir, de una do-

nación cuya plenitud en esta vida no puede ser realizada: si la plenitud 

de la promesa no puede ser realizada, la misma palabra que la invoca en 

su presencia posible quedará siempre corta con respecto a lo que en ella 

se anuncia. Sin embargo, pese a la cristianización del logos, pese a los 

guardagujas y aduaneros de la filosofía, la doctrina que nos propone 

Chrétien no nos insta a creer en una religión sellada por el evento de la 

encarnación. Más bien, se trata de un enfoque descriptivo de lo que va 

implícito en la praxis de la plegaria (cada plegaria es irreductiblemente 

única, porque aquí no se habla del rezo repitiente de determinados con-

tenidos canónicos, de letanías y cánticos preestablecidos, como tampo-

co de oraciones proferidas al caletre), más concretamente, en la actitud 

en la que se funda todo homo religiosus, abierto al más allá configurado 

por una promesa, promesa que, ceñida a la plegaria, se eleva “por enci-

                                                
27 Ph. Grosos, “L’irreversible excès: sur la phénoménologie de Jean-Louis Chrétien,” 
Revue de Théologie et de Philosophie 135, no. 3 (2003): 224. 
28 Ibid., 232. 
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ma de toda imagen y concepto.”29 Así, pues, “l’oeuvre de Jean-Louis 

Chrétien ne nous contraint pas à adopter une quelconque croyance. Il ne 

s’agit pas ici d’une” christliche Weltanschauung,30 fundada sobre argu-

mentos de autoridad y comunidades de interpretación de la palabra bí-

blica, pero sí se trata de pensar más allá del logos grec,31 o, por lo me-

nos, de manera distinta a los abordajes teóricos que desde él se propo-

nen. Se trata de pensar el exceso que se anuncia, ante el cual la palabra 

siempre se halla disminuida, y por ello es siempre palabra envuelta por 

la propia praxis de una desmesura que enfrenta. Que no se conmine a 

entrar bajo la bóveda de una visión cristiana de mundo no significa, 

empero, pensar como si esa visión no hubiese existido en los anales de 

la filosofía, que su influjo no se haya sentido en la tradición del pensa-

miento, que la perspectiva de Dios nada haya aportado a la del hombre.  

Justamente es el exceso de esa doctrina lo que Chrétien desea 

pensar, sin por ello militar en la canónica cristiana, es precisamente eso 

que al pensamiento abate porque no se deja atrapar como un ente mun-

dano, obligando así al pensamiento a no detenerse jamás dentro de los 

márgenes de una finitud en que lo Otro se anuncia. Si lo que se anuncia 

es un exceso, todo lo que se enuncie acerca de él, desde aquí, será por 

definición, con respecto a él, un defecto. Con defecto se responde al 

exceso: aquello que es del linaje del milagro, de lo inesperado, de lo 

repentino, eso que rompe con los marcos de comprensión consagrados 

haciendo de la humillación gloria y de la gloria humillación, convirtien-

do los cadalsos mundanos, la cruz, en altares atentos a otro mundo, a 

otro tiempo (stat crux, volvitur orbis), implica una desmesura a la cual 

                                                
29 F. Díez Fischer, “La Plegaria como Protoinstitución,” en: Perspectivas investigativas 
sobre el pensamiento de san Buenaventura de Bagnoreggio y otros estudios, ed. J. C. 
Barrera y Fray L. F. Benítez A. OFM (Bogotá: Universidad de San Buenaventura, 
2018), 400–437. 
30 Grosos, “L’irreversible excès,” 239. 
31 Ibid. 
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el concepto atiende, mas no comprende del todo. Lo anterior no hace 

sino confirmar nuestra fragilidad, nuestra debilidad y nuestra incom-

pletitud. Pero no es en términos fenomenológicos esa fragilidad un é-

chec,32 pues es ella, la fragilidad, constituida desde el exceso, compren-

dida desde éste, la que se encuentra al interior de una dinámica perpe-

tuamente renovada: la de tratar con el exceso, la de dotarse de voz para 

alcanzar lo inalcanzable, constituyéndose entonces la fragilidad (la fini-

tud) a partir del conjunto indefinido de abordajes elaborados sobre ese 

exceso. El poder de la palabra que nada atrapa, confisca o hace suyo se 

yergue sobre sí mismo hasta el punto en que la misma palabra se con-

vierte en ese acto performativo por el cual nos re-hacemos a nosotros 

mismos, en nuestra penía y nuestra indigencia. El homo indigens no 

escapa de su paupertas inexorablemente inscrita en la plegaria, su po-

breza es una pobreza siempre presente, pero enriquecida en la articula-

ción viviente, somática y espiritual a la una, que nos devuelve a noso-

tros mismos, renovados en la performatividad de la plegaria. Un homo 

renatus, aunque siempre indigente, renueva su subjetividad en el re-

cuerdo mismo de su indigencia, cuya palabra recoge las viejas miserias, 

uniéndolas a las presentes, ofreciéndolas a un consuelo eventual, del 

cual, sin embargo, no hay garantía. El porvenir se imbrica en estos 

tiempos que la plegaria une en su cuerpo, es decir, la indigencia se sabe 

nunca contrarrestada, nunca anulada, nunca disuelta, por lo tanto, el 

porvenir es también de la plegaria, que lanza al mundo la precariedad 

de la existencia.  

La huella de la plegaria: protología y escatología inciertas 

La auto-renovación antropológica no culmina en la calle ciega de 

una historia acabada, ya que la relación entre el vetus homo y el homo 

                                                
32 Ibid., 234. 
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novus es díscola, no ad interim, sino ad perpetuam vitam. Abierto al 

tiempo, el hombre se hace a sí mismo en esa indigencia que aguarda 

más allá del tedio de las horas, por eventos y auto-revisiones que permi-

tan una reprobación del hombre que se es, enfilándose así a esa noche 

de lo que aún no es. Si la plegaria es hábito, lo será a condición de no 

dormir sobre una reiteración monótona de sus enunciados, a fin de que 

su magro sostén, el homo religiosus, habite verdaderamente de la ago-

nía que corre entre el vivir y el morir espiritual, esto es, entre el vivir 

muriendo y el morir viviendo, sin renunciar jamás a las indefinidas re-

surrecciones espirituales que hacen de la cruz la enseña de una fun-

dación que está en la base de semejante movimiento, pero fundación 

que no deja atrás una dinámica que la conduce más allá de la paraliza-

da, estática, característica de los fundamentos: “toda plegaria es ‘repro-

ducción posterior como habito propio actualizado’ (Hua IV, 269).”33 En 

ese proceso de “repetición o más bien de ‘ejercicio’ como proceso de 

fortalecimiento y constante reactivación de una posesión habitual, la 

plegaria permite continuar fundando originalmente de nuevo al hombre 

religioso.”34 No obstante, cualquier fundación se inscribe dentro de una 

determinada historicidad, cultura y tradición, no habla desde el punto 

de vista de Sirius, porque ni siquiera, en términos creyentes, el Abso-

luto se ha resistido a la prueba del tiempo.  

La plegaria continúa viejas plegarias, personales y comunitarias, 

la plegaria se autoconstituye en un horizonte viejísimo de plegarias en 

las que el hombre se ha narrado desde sus más profundas miserias invo-

cando el nombre de una redención siempre posible, fuera de la historia, 

pero obrando en ella: siempre posible, pero ni obligada ni segura, que 

en esta dinámica oracional las certezas están de más, pues con la afir-

mación de la certeza la plegaria se disiparía como tal. Intencionalidad 

                                                
33 Citado en Díez, “La Plegaria como Protoinstitución.” 
34 Ibid. 
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sin cumplimiento intuitivo van de mano de la plegaria, pues ella atiende 

no a lo propiamente entitativo, sino a aquello que se hurta a cualquier 

determinación óntica, como tampoco cubre de conceptos el elusivo des-

tino al cual vuelve su mirada, mirada envuelta en oscuridad, mirada que 

no se sabe correspondida, ofertorio entregado sin la garantía de una res-

puesta. Una liturgia del dispendio se apodera de la palabra que entrega 

un montón de indigencias en la plegaria. El acto intencional que la ani-

ma es, ante todo, íntimo, revestido por las indigencias de un sujeto que 

no sabe sino hacerse cargo precariamente de sí mismo dando la palabra 

a la palabra misma, ésa que lo constituye en una reformación incesante 

dentro del tiempo. La plegaria no está desprovista de intención, no es 

una intención vacía porque no encuentre cumplimiento intuitivo ni por-

que el concepto que daría cuenta de aquello a lo que se enfila se le es-

cabulle. Dios sería el nombre de ese exceso al cual se refiere una inten-

cionalidad cuyo cumplimiento raya en la penuria. Asimismo, lo que en 

la plegaria el orante solicita no está domesticado por una indigencia a la 

que irremediablemente se dará respuesta. Ni bien se “ejercita” la plega-

ria, en ese mismo momento sólo hay espera y escucha, espera de aque-

llo que (acaso) vendrá y escucha, en principio, de una subjetividad vol-

cada a decirse desde sus entrañas, pero también a desdecirse desde e-

llas:  

Derrida termina por confesar que toda oración auténtica es en úl-

tima instancia una oración de imposibilidad, una oración del don. 

En términos fenomenológicos, esto significa que la plegaria se o-

cupa de lo que está siempre por venir, de lo que, absolutamente y 

sin pruebas claras de éxito, avanza sin llegar nunca,35 

porque está fuera de la dinámica de los contratos y del comercio, del to-

ma y daca, de los pactos y de la juridicidad que éstos invocan. La ple-

garia es un texto de insuperable asimetría: hace de la palabra liturgia de 

                                                
35 Ibid. 
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la pobreza, donación de sentido a esa intimidad que se renueva en la 

misma indigencia empalabrada, infinitamente empalabrada, sin término 

ni fin, pero también sin el coronamiento seguro en una gloria.  

Apostando con el exceso al que se dirige, la plegaria cumple con 

sus propios excesos semánticos, quizás con violencias sintácticas, tal 

vez adosando paradojas para intentar hablar de lo imposible, llevando el 

lenguaje al extremo de sí mismo, punto en el cual el mismo lenguaje 

prefiere callar modestamente, abrazado en el límite por su propia impo-

tencia. Eso sí, toda la dinámica se encuentra marcada inalienablemente 

por una finitud que es su límite. La plegaria es, pues “performativa,”36 

se remite a un “destino incierto,”37 se ciñe a un exceso efímero para po-

der entregarse a ese exceso inefable ante el cual su portador se desnuda, 

aunque portador y plegaria sean en esencia una y la misma realidad. La 

liturgia de la palabra, el ensalzamiento de la palabra que aguarda por la 

Gracia, el tropel de violencias que merece el lenguaje para ser (in)ade-

cuado a aquello que prescinde de él se justifican en la medida en que su 

obra se dirige a un continuo elusivo: el hombre se reinventa en la pala-

bra que se inventa en una plegaria que pone de nuevo en juego la herida 

de una indigencia. Nada más alejado a esta herida que la autosuficien-

cia antropológica, el lenguaje pagado de sí mismo, las esencias tecnifi-

cadas por las cuales nos apoderamos (hostilmente o no) del mundo. In-

digencia, acicate de una refundación perpetua. Plegaria, el resultado del 

perpetuum mobile llamado “indigencia.” Mas el don de la plegaria, su 

exceso finito y la finitud de su exceso no obligan el don de una retri-

bución que pacificaría la mortificación de la indigencia: traspasar el 

umbral de la plegaria hacia el ámbito de la Gracia santificante es ya 

ingresar al templo de una religión positiva. La plegaria se detiene en el 

umbral, no osa traspasarlo, aunque ella misma pueda ser calificada de 

                                                
36 Ibid. 
37 Ibid. 



Alteridad, indigencia y esperanza 

 

395 

 

“protoinstitución” (Urstiftung) religiosa, recogida y transmitida por la 

tradición, y renovada, reelaborada y reactivada constantemente en su 

seno (Neustiftung, Nachstiftung).38 

El hombre, desde esta perspectiva, no puede cesar de renovarse. 

Quien se niegue a ello, estará muerto para el mundo, pero, ante todo, 

para sí mismo. Tiempo e historia, continuamente vividos y, por eso 

mismo, activados, impiden el gesto de la renuncia. Las heridas tienen 

palabra en la plegaria, se desnudan en ella, la elocuencia de los discur-

sos encubridores pueden perder, al menos por un momento, las bande-

ras de la victoria, como pueden perderlas los discursos enfocados sobre 

todo en el mundo óntico. La teología de la cruz no significa solamente 

la renuncia divina a la propia omnipotencia, sino que señala a la finitud 

el camino a su propia composición endeble, restaurada una y otra vez, 

sin por eso completarse a sí misma en ningún futuro eventual, ni bas-

tándose a sí misma porque se sabe superada en un exceso al que sólo se 

accede incompletamente en la forma de la oración o de la plegaria, más 

que en el concepto, desvinculado del orden de las promesas. Incluso 

puede aseverarse que la indigencia es de “tal calidad” que la misma ple-

garia debe antecederse a sí misma como plegaria, solicitando, como 

proto-plegaria, la fuerza para poder llegar a ser plegaria, plegaria ofre-

cida al exceso desde la fuente de la indigencia. Acaso solamente una 

entidad numinosa nos permita “rezar para que se pueda rezar”39 (“da-

me, oh, Señor, la fortaleza para cumplir con una oración que esté a tu 

Altura”), cumplir con una proto-plegaria para poder llegar a formular la 

plegaria, pero esto no lo sabremos con certeza y, en términos filosófi-

cos, poco importa saberlo, pues de lo que se trata es de mantenerse en 

los umbrales, en las fronteras y en los límites, porque somos ya siempre 

umbral, frontera y límite, es decir, herida que no se sobrepone a sí mis-

                                                
38 Ibid. 
39 Ibid. 
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ma desde sí misma, únicamente indigencia que amerita un tú para poder 

decir profundamente la herida del yo.  

Si la promesa ha sido formulada (si el ser es y está allí antes que 

toda pregunta por él), entonces la propia voz llega retardadamente a lo 

que ya ha sido anunciado; lo que se nos impone es ante todo y primiti-

vamente la escucha, sin la cual no hay respuesta, sin la cual la palabra 

no llegaría a ser palabra. “Si parler c’est d’abord écouter,”40 entonces la 

escucha es aquello que permite dejar la palabra a la palabra, aunque sea 

“en retard. Rendre la parole parlante,”41 permitir a la palabra hablar, 

siendo respuesta, implica la necesidad anterior de prosternarse ante lo 

que es y su llamado como escucha del ser y de su llamado; en los térmi-

nos de la cristianización del logos significa darse a uno mismo la pala-

bra, permitir que ésta hable abriéndose justamente al exceso que la con-

voca, más que al ente, más que al ser identificado con un Ente determi-

nado, apertura que la misma llamada instaura y que la respuesta, inca-

paz de darle cumplimiento en tanto que respuesta, atiende. No obstante, 

la fragilidad del incumplimiento deviene en autoconstitutivo debido a la 

kénosis involuntaria del sujeto ante el llamado excesivo. Quizás sobre 

esa apertura asimétrica entre llamada y respuesta se alimenta única-

mente la finitud, a pesar de sus ganas de volcarse sobre el infinito apa-

rente del exceso, pues nunca basta ninguna respuesta ofrecida al mismo 

exceso. Hay un déficit atravesando toda respuesta, aunque la respuesta 

sea carnal, entretejida con el cuerpo y la sangre de quien responde, de 

quien se entrega a la palabra para dar respuesta a la solicitud del exce-

so, puesto que no existe sino voz encarnada, voz que es intrínsecamente 

cuerpo: “il n’est de voix qu’incarnée.”42 Y es ese mismo déficit el que 

define la renovación de toda respuesta, la respuesta constantemente re-

novada, reformulada una vez, y otra, ante la promesa que repetidamente 

                                                
40 Grosos, “L’irreversible excès,” 229. 
41 Ibid. 
42 Ibid., 234. 
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nos da a la palabra: respuesta plena no existe, ninguna respuesta colma 

la solicitud previamente formulada. 

Ausencia de una réponse plénière 

Los textos de Chrétien “insistent sur cette absence, même chora-

le, de la réponse plénière, sur cette irrécouvrabilité de l’appel.”43 Entre 

el exceso y el defecto se debate el hombre, entre su fragilidad y el reco-

nocimiento de algo que, llamándolo, lo supera. Los enunciados transpa-

rentes del logos griego se contaminan por medio de la oscuridad de una 

cristianización inevitable: el presente aparece como continuamente des-

bordado, como si hubiese más dignidad en vivir para un tiempo que no 

sea sólo el presente. Lo que no está, lo no-presente, debe vivir en el pre-

sente, se alude a él no sólo en la posibilidad finita de autoproyectarse en 

lo no sido aún, sino en la apertura de nuestra finitud a sí misma gracias 

al perímetro inabarcable del exceso. Si esto es Dios, pues bienvenido 

sea. Si el llamado antecedente, si la promesa que procura una palabra 

continuamente rejuvenecida a mi propia voz es uno de los criptonom-

bres de la divinidad, bienvenida la divinidad críptica y el propio rejuve-

necimiento en la impotencia de una respuesta adecuada, por definición 

desfasada con el exceso: no puede haber ni pacto ni contrato de la pala-

bra humana con el exceso que ha sido desatado inmemorialmente, con 

la llama previa del ser, que ilumina foscamente, que se retrae al dar aso-

mo a su luz. Vivimos a media luz, en el desconsuelo de un fracaso que 

renovadamente nos confirma, pero no sabremos ser ni constituirnos sin 

esa luz perennemente melancólica y sin ese fracaso sobre el cual cons-

tantemente nos edificamos, pues es menos la fortaleza que la fragilidad 

la praxis que nos da la licencia de aproximarnos a la carencia que so-

mos.  

                                                
43 Ibid., 233. 
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¿Qué se anuncia allí donde justamente nada se anuncia? Se anun-

cia un silencio en medio de los balbuceos de la plegaria que versan so-

bre un exceso. Pareciera que alguien escucha, porque nadie interrumpe 

la ordalía de la palabra que lucha consigo misma para encontrar ese si-

lencio donde un Tú se abre a un yo sobre-expuesto. Si mi acto de habla 

es posible, lo es porque el silencio umbrátil que antecede a Dios o lo o-

culta para siempre permite suo modo mi propia palabra agobiada, agra-

ciada, tomada por el tiempo, fracturada por sus percances. Esto es, entra 

en una dinámica dialógica: aun sin Dios me digo lo que Dios me diría y 

me lo diría sin ya ocultarme en la reiterada gama de mis discursos auto-

justificatorios. Da la impresión, pues, de que la palabra puede inscri-

birse desde su intimidad porque hay otra intimidad que, al no interrum-

pirla, la acoge. Como don (Gabe) y tarea (Aufgabe),44 damos la oración, 

entregamos nuestro yo más íntimo en ella, logramos al fin respirar de 

nuevo por ella. Sin la oración y su lucha interna por marchitar la pena, 

por ajar el agobio, por situarnos menos lejos de la alegría, sin la unici-

dad de cada acto por el cual invocamos los umbrales invisibles y al Tú 

no menos invisible de la escucha, sin el acto de dar gracias por la mis-

ma oración en la que vencemos gracias al diálogo con un Dios que pue-

de no existir, el hombre se encontraría librado a la temible suerte de de-

jarse atrás a sí mismo. Y como esto último no es posible, so pena de en-

gendrar infiernos no-escatológicos, no llegar jamás hasta sí mismo, no 

deshacerse de lo peor de sí mismo, de los autoengaños, de la soberbia 

de una voluntad omnipotente que sólo sabe herir y ser herida, el destino 

del hombre parecería permanecer alejado por completo de sí mismo, 

porque el diálogo con el umbral invisible en que podemos ser genuina y 

francamente nosotros mismos se ha extinguido.  

                                                
44 Chrétien, “The Wounded Word,” 164. 
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No estoy seguro si el hombre es una criatura eucarística, como ha 

dicho Chrétien que ha escrito Filón,45 pero sí lo es en el sentido de que 

el pan de vida tiene una esencia comunitaria, en que el otro puede ser el 

tú que me lleve también a mi propia revelación, casi tanto como el um-

bral brumoso que antecede a Dios, donde eventual y puntualmente me 

autodiscerniré de una manera categórica. Mis actos de habla ante lo in-

visible, mi oración que es mi propia palabra y la de nadie más, me lle-

van, en la palabra ordálica, el diálogo y el silencio, hasta el umbral don-

de mi propia automanifestación sería como el resultado de una permi-

sión primera y precedente, salutífera sin salvación eterna, llena de una 

Gracia evacuada de Dios. Mi distancia equívoca entre mi yo y mí mis-

mo se salvaría merced a la puesta en obra de una sinceridad oracional 

fundada en su unicidad, y por ello irrepetible con la boca abierta o ce-

rrada, pero a su vez la reducción de semejante distancia no puede darse 

el lujo de obviar el itinerario, la apelación o el llamado al otro, sin cuya 

presencia, invisible, ausente, tejida por el silencio o en la voz de múlti-

ples demoras, no hay posibilidad de retorno. En términos creyentes, mi 

triunfo sobre mí pasa por la prevalencia de Dios sobre mis fracasos, 

pérdidas, ausencias, negación de hospitalidad, por la falta, en suma; en 

términos meramente oracionales, de una plegaria que busca en su otro 

el iter de una epistrophé sedienta del desahogo en virtud de una deter-

minada tribulación, o sea, la lex orandi también busca su otro, aunque 

el ejercicio de palabras y pausas le entregue el sosiego de un horizonte 

lleno de silencios, donde insertar la propia palabra representa más la a-

nuencia a un diálogo que su simple y pura negación.  

Entre estos descontentos la palabra herida practica sobre sí el jui-

cio sumario del Decir, del poder decir, del decir a alguien, aunque allí, 

en el extremo de su instante, en el extremo judicial de una palabra que 

se prueba a sí misma, que se justifica a sí misma, tal vez no exista nada, 

                                                
45 Ibid., 173–174. 
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ni siquiera el vacío, parafraseando a Borges. Que detrás de las Altas 

Puertas no haya nada no intimida a la palabra expresada en sus umbra-

les. La palabra cobra, en y por la asimetría que la envuelve, una modali-

dad despegada del concepto y del ente al que se adecua. La palabra no 

habla de, no entra en la intimidad de, sino que intenta hablar desde fue-

ra desde ella misma, como si la más propia intimidad proviniese de la 

más completa extimidad, porque la palabra sabe que no se basta a sí 

misma al tener a la vista la antecedencia del exceso, por consiguiente, 

la alabanza surge como intento de la palabra insuficiente, de la voz to-

mada desprevenida por el asalto de lo inesperado:  

La louange est ainsi la modalité la plus authentique de la parole, 

c’est-à-dire de la réponse . . . Cette parole est alors intimement 

parole de philosophe et, paradoxalement, son modèle le plus au-

thentique devient celui de la prière.46 

La palabra herida es su propio extremo, es su propia ordalía, es un decir 

oracional arriesgado a justamente eso: salir de sí para decir; salir de sí 

para desdecir nuestras convicciones más arraigadas, salir de sí para que 

la herida sea oída por otras heridas, para que la oración sea el Verbum 

que encarna la herida, para que la ordalía de la palabra-plegaria se so-

meta a la oscuridad (siempre imposible) de un Dios y a la oscuridad 

(siempre posible) de un lector. Pero, ¿por qué la plegaria parece casi 

una condición antropológica, una constante del ser humano que vacía 

su corazón en esas ocasiones donde la coyuntura nos coloca de cara a-

gónica ante nosotros mismos, en enfado con el mundo, bajo el rigor de 

una ley decepcionada? Mi palabra, mía, única, irreductiblemente últi-

ma, la haecceitas de mi palabra es el clamor puro de una solicitud cu-

yas altas murallas debilitan su ímpetu. Aun sin continuar la exhortación 

de Jesús, la oración lleva consigo esas tres posibilidades que son sólo 

búsqueda de la moción de un corazón tomado por la inquietud: “petite 

                                                
46 Grosos, “L’irreversible excès,” 237. 
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et accipietis, quaerite et invenietis, pulsate et aperietur vobis.” El hom-

bre mismo, en su extravío, se convierte él todo en plegaria, él todo, con 

su cuerpo y su alma inescindibles, se convierte en su propia respuesta. 

Respuesta pobre, frágil, depauperada, porque plegaria “deriva del latín 

precaria, forma neutra y plural del adjetivo precarius, que significa pre-

cario, pobre, obtenido a base de ruego y súplicas.”47 

¿Pero no debemos advertir que ya de antemano, antes de que la 

plegaria se fije en la forma del llamado, antes de que la palabra adquie-

ra el germen de una oración, una predonación se ha favorecido, o he-

mos presumido que una predonación nos ha preexistido, ya siempre 

preexistido? Es como si la esperanza de ser escuchado caminase de la 

mano con esa predonación, sin la cual la plegaria misma gemiría una 

imposibilidad constitutida a nativitate. Parece que las cosas van jus-

tamente al contrario: sólo si un mínimo de predonación, sólo si una 

palabra viejísima nos ha antecedido tal vez antes que la memoria y los 

rigores del tiempo es que la plegaria es posible, es que el llamado es 

viable, es que la llamada simplemente llama. El pedir, buscar y llamar 

oracional remiten a una voz que no le pertenece, antecediendo ella el 

horizonte que se abre en la plegaria: una precedencia, una donación, 

una generosidad predonadas son el invisible horizonte de posibilidad 

del horizonte que se despliega en la plegaria, y del hombre, en su deso-

lación, que en ella se manifiesta. Las autarquías han quedado exangües 

en el camino o han desandado sus altos linajes antropológicos. Aquí no 

hay, por de pronto, suficiencias, sino vulnerabilidades, entidades más 

fundadas en su vulnerabilidad que en su fortaleza, más en la potencia 

que en el poder, más en la dermografía legible del propio cuerpo, trans-

formado por la misma plegaria, que en la afasia salmódica de ritmos 

monótonos que se suceden a sí mismos sin demasiadas variaciones. 

                                                
47 Díez, “La Plegaria como Protoinstitución.” 
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El tránsito de la plegaria sin el Dios revelado es semper y nun-

quam. Siempre llamado al llamado, siempre convocado a la oración, 

siempre suscitando en sí la plegaria destinal, cuya meta puede residir en 

únicamente la plegaria. Como hemos dicho, esta fenomenología no 

quiere sino llegar al umbral de Dios escrutando el fundus arcanus del 

hombre que llama. Escribe Flórez acerca de san Agustín, que aun en el 

encuentro con Dios, este encuentro no le será todavía demasiado en-

cuentro—saturación del encuentro—como para no seguirle buscando.48 

El llamado de la plegaria sostiene a veces toda una vida; quizá en el 

“quiero” inscrito en el quaero (en el amar implícito en todo buscar), en 

la pasión propia del deseo que solicita su propia quietud, imposible 

quietud (donec requiescat in te), no exista sino una desproporción entre 

lo ansiado y lo encontrado, pues el deseo sobrevive a cualquier pose-

sión finita, pero es un hecho que tras las líneas de ese quaero, de ese 

pathos y de ese amar existe un suplemento teleológico que anima el de-

curso del alma, convirtiéndose a fortiori en al alma del decurso. No po-

demos imaginarnos la llamada sin unas mínimas suposiciones: que ella 

va hacia algo, que despeja una respuesta, que me permite conseguir la 

pregunta exacta escondida por detrás de las preguntas imprecisas. La 

llamada llama, tal vez solamente se llame a sí misma, acaso sólo reduz-

ca la desolación en el mismo acto oracional del llamar. Y quizás la or-

dalía de la plegaria consista en precisamente eso: en que la palabra sólo 

alcanza su trascendencia apenas en sí misma, en la belleza sintáctico-

semántica del acto irreductible no en un ente al que habitualmente inter-

pela y en él se interpela. La palabra herida está siempre allí, en los bor-

des afilados de sí misma, en la noche incapaz de amanecer, en la voz 

que ya siempre nos ha respondido, pero que, sin embargo, no hemos 

                                                
48 Cfr. A. Flórez, “Mihi quaestio factus sum. La pregunta del hombre por el hombre en 
Agustín,” en: ¿Quiénes somos? Hacia una comprensión de lo humano, ed. I. Calderón 
(Bogotá: Universidad de la Sabana, 2008), 81–102. 
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aprendido a reconocer como nuestra respuesta más incontrovertible-

mente íntima. 

El hombre es un triunfo en este fracaso: triunfa oracionalmente, 

triunfa en la plegaria (la profiere en su indigencia) cuya respuesta des-

conoce (su fracaso). Y si fenomenológicamente la respuesta es atribui-

do al Dios de un gran relato, a las religiones de los textos, a una revela-

ción enemiga de la razón, el fracaso llega al más alto ápice de su ex-

tremo: se mezcla con la teología, haciéndose un madero de fierro. Mas 

también, en virtud del desfiladero del extremo al que ha llegado en la 

plegaria, en la desnudez de su máxima nulidad, ¿no confiesa justamente 

en ese punto el orante, al confesar su más íntima impotencia, la presen-

cia de un Dios, así sea del Dios que nunca ha de llegar para salvarnos? 

En esta fenomenología la redención, como se ha visto, se autoimputa 

como antropofanía, como discurso, alocución, alegato, ofrenda y per-

dón que se ofrece a un testigo, testigo capaz de comprender, y, com-

prendiendo, perdona. 

Pero la redención de la que hablamos tiene que detenerse, de ma-

nera incontrovertible, ante las puertas que querríamos tocar, mas no to-

camos, ante el Dios que nos protege de Su mismo rostro para hablarnos, 

pero que en efecto no nos habla, ante el milagro que revertiría el dolor 

agudo que es consecuencia de una obra de la naturaleza, pero que no 

nos consuela porque el milagro no nos es dado. Detenerse ante las puer-

tas de una posible teofanía es también emigrar de una siempre posible e 

idolátrica posesión de lo divino. Es además rodearse el creyente del te-

rror de que su propio anhelo, de que su propio deseo oracional no se 

cumpla, que sucumba a una imposibilidad, que fenezca ante la posibili-

dad de una no-experiencia: de que las puertas jamás se abran, aunque 

éste sea el mérito—sin mérito—inscrito en cualquier plegaria. Es una 

fenomenología rodeada de puertas que no se abren, porque desea ser 

una fenomenología de los umbrales que nos acercan a lo invisible gra-

cias a las heridas de nuestro cuerpo, de nuestra alma, de nuestra inte-
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gridad antropológica. Ella reflexiona sobre la plegaria qua plegaria, de 

eso a lo que nos asoma la plegaria, de los muros que no caen bajo los 

cuernos de Josué, así como de toda la tribulación y la leticia que yacen 

bajo ella: la plegaria conduce nuestras expectativas, habla a unos oídos 

tal vez inexistentes, clama al Dios desconocido cuyas puertas podrían 

estar clausuradas de una vez y para siempre. La plegaria misma debería 

ser su propio sosiego, su propia dulzura en medio de la desesperación 

que la mece, su tranquillitas ordinis pese al desorden que la rodea y la 

desesperación que es su contexto. Su llamada pura quizás ni convoque 

ni interpele a nadie; su interpelación de la misericordia tal vez ni siquie-

ra consiga las puertas teologales de un consuelo que se abre para ella. 

Sin embargo, el que hace plegaria se va haciendo en la plegaria, va 

siendo ella misma, se desnuda ante sí mismo practicando algo así como 

una auto-exomologesis, sincerando los fondos anímico-corpóreos que 

lo llevan a pesar de todos los pesares a dar gracias porque algo se ha de-

socultado en una fórmula oracional que ha redimido—suturado, cicatri-

zado, sanado—acaso sin Dios, acaso en la más absoluta ausencia de 

Dios, tanto la carne viva desde la que habla toda plegaria, como la san-

gre que entinta el manuscrito en el que describe sus adentros. 

¿Somos entonces naturalmente teologales aunque Dios se rehúse 

a presentarse ante nosotros, aunque nosotros mismos podamos ser apa-

rentemente sin su presencia? No lo sé. Pero la plegaria, incluso en la 

impotencia en que nos revela, nos conduce más allá de nosotros mis-

mos, nos lleva hasta las puertas del perdón por el propio ensoberbe-

cimiento, es capaz de colocarnos in via hacia el horizonte de una reden-

ción que nos debemos. Nuestra liturgia sin Dios nos lleva lejos, lejos de 

nosotros mismos, de nuestras más íntimas creencias, creando un nuevo 

cielo y una nueva tierra de residencia donde reposen, así sea transitoria-

mente, las transformaciones del hombre nuevo por obra de la plegaria, 

de la lex orandi, de la unicidad del verbo con el que nos debemos al 

Dios inexistente, que, incluso en su inexistencia, obra en nosotros por 
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medio de una plegaria que le debemos. Tal vez no necesitemos un Dios 

para la redención, tampoco para salvarnos, sólo para dar un vago inicio 

a lo que únicamente podría salvarnos y redimirnos, residente en noso-

tros, la semántica de una oración que no tiene por qué dejarnos indem-

nes. La oración al Dios desconocido, al Dios inexistente, al Dios “vir-

tual” tal como lo adjetiva Chrétien, no tiene por qué resultar en una ora-

ción virtual, como si no perteneciese ella al orden religioso. A con-

trario, Chrétien cree que es una plegaria real, perteneciente al orden re-

ligioso, detrás del cual hay un “Tú” (virtual, ausente, inexistente, cuya 

escucha desconocemos) que constituye la esencia de la religiosidad:  

Supervielle, in his Prière à l’inconnu, speaks to a god whose e-

xistence he does not posit and who may or may not be listening 

—he does not know: 

How surprised I am to be addressing you, 

My God, I who know not if you exist. 

Nevertheless, this prayer to a virtual God, whatever religious or 

poetic appreciation one might have for it, is not itself a virtual 
prayer, but an actual and real prayer, and this poem belongs 

properly to the religious order, with the virtual character of the 

God to whom it says “you” constituting a moment in the mean-

ing of its religiosity.49 

Es real, independientemente de la existencia o inexistencia de Dios, és-

ta es la gran paradoja, porque la plegaria nos dona una voz, nos presta 

un silencio, para que ni nuestra voz ni nuestro silencio se encuentren 

por completo desamparados. El desamparo se ampara, tal vez inútil-

mente, al interior de la voz y del silencio. Voz y silencio son insignias 

del desamparo, allí donde todo lo real, lo verdaderamente real, lo invisi-

ble, ha devenido desierto alimentándose de su propia erosión. Sólo un 

Dios, que ha muerto, podría salvarnos. Pero la plegaria menos atañe a 

Dios que al hombre desde la óptica fenomenológica de Chrétien. Qui-

                                                
49 Chrétien, “The Wounded Word,” 147. 
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siera nuestro yo ser llamado “tú” por ese “Yo” antiquísimo cuya reali-

dad evanescente es el horizonte de la plegaria. Señalado por una voca-

ción, el “tú” se sabe vaciado por una mirada solicitante: no hay aquí su-

jeto, sino constitución de sujeto en su propio vaciamiento, en el peregri-

naje de una noche kenótica en la cual se puede hablar a quien no existe. 

A veces únicamente tenemos noches, noches que nuestra noche cruza, 

mientras que la palabra acerca de Dios es el único consuelo que nos 

queda, como un guindajo entre los labios. Deseamos el “tú” en ese 

“Yo,” pero aun existiendo el “Yo,” no hay ninguna obligación en el 

“Yo” de llamarnos “tú.” Hay una modificación en el remitente del men-

saje, independientemente de su recepción de parte del destinatario,50 a 

lo mejor el remitente mismo consiste en el destinatario del acto de ha-

bla por el cual uno y el mismo se modifica interiormente al dejar salir 

en ásperas palabras una falta hasta entonces inconfesable. Pero entre él 

y su sí mismo, entre él como remitente y él como destinatario se ha pro-

ducido una alteridad, un acto de alienación que purga el suplicio me-

diante un acto que no es en principio elaborado en función del mismo 

remitente. 

Vulnera mea non abscondo 

Que quieras que no, el remitente se abre en la plegaria hacia sí 

mismo cuando lo hace hacia Dios, o hacia sí mismo aun cuando deses-

pere de la existencia de alguien que acogerá las palabras del suplicante. 

Desde sí mismo hasta sí mismo a través de Otro: ésta parece ser la es-

tructura de la plegaria que habla desde las profundidades del pecado por 

mediación de una rectitud que quiere poner ante la luz la inquietud de 

una falta que no nos deja en paz ni a sol ni a sombra. Pero el acto de de-

cir exige algo solamente, que la palabra dirigida a lo invisible, en su u-

                                                
50 “The Word affects and modifies the sender, and not its addressee.” Ibid., 153. 
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nicidad, saque a flote con los términos justos la rectitud del sujeto que 

hace oración: a la haecceitas del orante corresponde la haecceitas de la 

plegaria. Estamos de acuerdo con Chrétien, a la oración no subyace el 

logos apofántico51 que coloca a un ente bajo la luz, aclarando su esencia 

e intersticios, sino una rectitud expresiva que intenta desalojar al peca-

dor de una condición de pecado que tampoco por sí solo puede absol-

ver, pues no está seguro ni del Dios invisible ni del perdón del ofendi-

do. A menos que sea él mismo el deudor de sí mismo, es decir, a menos 

que la herida del pecado haya sido autocausada. De allí, entonces, que 

el llamado, la interpelación y la demanda, aunque ofensor y ofendido 

sean el mismo, tampoco pueda prescindir de la estructura aliena del diá-

logo, de la estructura por la cual la plegaria entrega una herida en la 

rectitud de un acto expresivo. ¿La sinceridad expresiva nos salva? Tam-

poco lo sé. Pero nos vacía, evacúa en alguna medida el mal que ha lace-

rado nuestros sueños, devolviéndonos a la condición más humana y 

cordial de que las faltas pueden aliviarse mediante ese don que nos hace 

seres oracionales, seres de plegaria, seres agónicos en y por la plegaria, 

en la cual intentamos sacar fuera de nosotros con sinceridad expresiva, 

en situación de alteridad, como un testimonio ante testigos, un aguijón 

que debemos aprender a empalabrar de acuerdo con la oración que le es 

pertinente, y no con otra, empalabrar el dolor que lo suscita, y no otro, 

aprender a llorarnos ese lamento único, y no otro. Oigamos a Girondo:  

Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llo-

rar el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de ama-

bilidad y de amarillo. Abrir las canillas, las compuertas del llan-

to. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y los 

paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto. 

                                                
51 “Aristotle, in a celebrated line from his De interpretatione, affirms that ‘prayer is a 
logos but is neither true nor false’, it is not logos apophantikos.” Chrétien, “The 
Wounded Word,” 154. 
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Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los cum-
pleaños familiares, llorando. Atravesar el África, llorando. 

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo . . . si es verdad que 

los cacuyes y los cocodrilos no dejan nunca de llorar. 

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las ro-

dillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca. 

Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de flato, de 

flacura. Llorar improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el insom-

nio y todo el día! 

Limpiar el hondón del alma, calarnos de nuestra íntima verdad, 

lavarnos en las plegarias, abrevar de nuevo de la vida y del tiempo una 

vez que hemos removido aquello que ha detenido tiempo y vida; cuánto 

de apófansis hay en esta vía purgativa de las propias faltas es algo que 

desconozco, pero semejante fenomenología prefiere permanecer ante 

ianuas: ante las de Dios, ante las de la verdad óntica; cuidando de estu-

diar la plegaria proferida, la que se hace con la boca abierta o con la 

boca muy cerrada, la que anuda vocablos ad extra con la rectitud lúcida 

de algo insufrible (que no puede disolverse en las letanías ya conocidas, 

en las oraciones consagradas, en las salmodias recetadas), la que anuda 

palabras ad intra en silencio, con similar rectitud, con semejante ago-

nía. Que aquí haya en ciernes un giro teológico, tal como comenta Jani-

caud, es algo a lo menos discutible. Hay, sí, sin lugar a dudas, un oran-

te, la plegaria, la alusión a un Dios todavía posible y a la parresía52 na-

cida de una herida honda, muy honda, y que debe ser expuesta, comple-

tamente expuesta, así lo expresaba san Agustín: ecce, vulnera mea non 

abscondo! Pero las heridas, y las plegarias que de ellas puedan despun-

tar hacia lo invisible, no se encuentran reservadas ni a los creyentes ni a 

los no-creyentes, quienes aprenden, ambos, a hacer su plegaria hacien-

do su propia plegaria, viviendo del acto de habla que expresa en la uni-

                                                
52 Ibid., 159. 
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cidad de la plegaria, equivalente a la unicidad del sentimiento que en 

ella se contiene, reserva y expone. 

La plegaria ni guarda ni se reserva, pues es la expresión única de 

un darse sin reservas ante quien (para el creyente) se entregó sin reserva 

alguna, y de un darse sin reservas (no-creyente) como reconocimiento 

de un yo cuya soberanía, tan vieja como monótona, ha sido finalmente 

depuesta; en esto consiste, para decirlo en breve, siguiendo el concepto 

que Marion ofrece en torno al adonné, la diminution of the self, la dimi-

nutio ipseitatis,53 la disminución del Yo y de la Ipseidad trascenden-

tales. Basta la oración, basta la plegaria, basta la murmuratio o el silen-

cio atormentado para saber que uno no dispone de uno mismo. A veces, 

la plegaria es el silencio. Otras, solamente somos, enteramente, plega-

ria. Evidentemente, no caben aquí los atributos ceñidos al Dios de la 

Revelación, ni la definición siempre imposible de su esencia (salvo la 

definición que Él da de sí mismo en el Éxodo); no, no se trata del abor-

daje de una religión en particular ni del Dios alrededor del cual ella gra-

vita, antes bien, nos encontramos a mucha distancia de la doctrina de la 

revelación y del Dios de la metaphysica specialis. Si a esto se le quiere 

llamar teología, pues adelante quienes se apresten a militar en esta con-

cepción con Dominique Janicaud, sin embargo, las preguntas de Kosky 

a este respecto son bastante elocuentes y contienen in nuce una respues-

ta negativa a la cuestión que nos apremia: ¿es teológico el ensayo de 

Chrétien porque describe la experiencia de la plegaria? Da la impresión 

de que la respuesta es negativa, pues la descripción de Chrétien se fun-

da en la experiencia vivida de la plegaria, la experiencia viva de quien 

ora, cuyo producto es la plegaria, más allá o más acá de los trazos espe-

cíficos—dogmáticos—de la teología revelada, puesto que se trata de sa-

ber si el hombre religioso es posible, independientemente de la existen-

                                                
53 J.-L. Marion, In Excess. Studies of Saturated Phenomena (New York: Fordham Uni-
versity Press, 2002), 45. 
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cia de religiones positivas o de las respectivas teologías reveladas. El 

hombre, ¿puede ser per se, allende ethismos, tradiciones y revelaciones, 

homo religiosus, dando luego forma positiva a la dinámica existencial 

que lo pone ante las puertas de la religión efectivamente existente? 

En el ensayo de Chrétien, desafiliado de un credo de máximos, 

de una liturgia específica y de una axiología determinada, lo que está en 

juego es la posibilidad de la existencia de un hombre religioso, prece-

diendo su absorción dentro de un conjunto de creencias y ritos especí-

ficos, apto para asomarse en la descripción del puro llamado de la ple-

garia, del puro llamado del orante, en el borde mismo de una religión 

posible, como si ésta fuese una dimensión inescindible del ser humano. 

Con ello también esa misma descripción nos coloca al borde ya no solo 

de la liquidación del auto-ensoberbecimiento y de la soberanía del ego, 

sino que éste muestra una dependencia vulnerable frente a ese algo, in-

visible, ante el cual se convierte en súplica. No deriva el ensayo de 

Chrétien en mera teología ni porque cite a teólogos ni porque elucida la 

experiencia de la plegaria. Así, en este sentido, se pregunta Kosky:  

Is it theological because it cites recognized theologians? Is it the-

ological because it is describing the experience of prayer? It 

needs to be emphasized that this essay puts forward no doctrine 

or pronouncement about the existence, the essence, or the attrib-
utes of God. Instead, the essay claims to be a description of the 

lived experience of prayer, an experience that is perhaps not 

shared by everyone but that is nonetheless testified in certain 

cases.54 

Finitudes en juego, cada una en su propia especificidad, entregan 

a Dios, a lo desconocido, las unicidades de su voz: entregan sus mun-

dos internos en ella, no el mundo de afuera, no el mundo objeto de una 

                                                
54 J. Kosky, “Translator’s Preface: The Phenomenology of Religion: New Possibilities 
for Philosophy and for Religion,” en: Janicaud et al., Phenomenology and the “Theo-
logical Turn,” 117. 
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intencionalidad, sino un mundo desvelado, que quiere borrar de sí hasta 

sus más desleídas sombras “in the incandescent clarity of the suppli-

cating voice.”55 Desde la óptica de Chrétien, en la plegaria hemos entre-

gado a Dios algo que Él no poseía, quizás algo que le era desconocido 

(así como desde la perspectiva de Lacoste algo suma la historia del 

mundo al ser de Dios que ha encarnado: nosotros no tenemos que a-

prender de Dios cómo morir, antes bien, es el morir lo que Dios ha a-

prendido del ser humano; en otras palabras, Dios aprende del hombre lo 

que significa la distancia que éste guarda con respecto de Él, sintiendo 

como hombre lo que esa distancia en éste implanta, una agonía, la ago-

nía propia de una vita mortalis que querría para sí algo más que la mor-

talidad de la vida; así, pues, “agony has a place in the Absolute it-

self”56). En la agonía, Dios ha asumido para sí lo que hubo reservado a 

la criatura, pero hasta el exceso de la cruz. ¿Sabe el ser de Dios luego 

de las tribulaciones padecidas en el mundo algo más que antes de ellas? 

Sí, las sabe, las tribulaciones, en su propia carne, en la verdad de su 

propia carne, que no es capaz de mentirse a sí misma en la afección del 

dolor, en el ultraje de la tortura, en la somática del hambre y de la sed; 

por eso mentir no sabe la carne, exclama Henry, ni puede, por la inme-

diatez a sí de su propia presencia, de su propia Vida, del Logos de la 

Vida.57 La criatura eucarística puede donar algo que ni siquiera la omni-

potencia habría guardado para sí: la unicidad de la plegaria, el acto por 

el cual se da gracias, el espíritu librado de la conturbación por medio de 

las palabras oracionales. Si somos rigurosos, además, si la creación no 

está cumplida de una vez y para siempre, si las causas segundas son 

causas de algo, si desde ellas alguna novedad es posible, así sea de for-

ma negativa, entonces no todo terminó en la consumación de Cristo so-

                                                
55 Chrétien, “The Wounded Word,” 174. 
56 Schrijvers, Ontotheological Turnings?, 47–48. 
57 Cfr. M. Henry, Encarnación. Una filosofía de la carne (Salamanca: Sígueme, 2001), 
332. 
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bre su cruz. Los padecimientos mismos que Él no sufrió son los exvotos 

que hay que ofrecerle para que el cumplimiento total de la redención 

llegue a su término: Pablo, explica Henry en Encarnación, ofrece sus 

propios sufrimientos (como los ofrecería todo sufriente) como sufri-

mientos que todavía le faltaban al cuerpo maltratado de Cristo.58 Liba 

Cristo, como si le perteneciera intrínsecamente, de los sufrimientos aje-

nos que su propio cuerpo de carne no ha padecido, guardando en sí el 

sufrimiento carnal de todos los vivientes, los idos, los presentes y los 

por venir. Todo pertenece a Dios, asevera Chrétien, menos el acto por 

medio del cual damos gracias, sea por cualquiera de las funciones que 

la palabra pueda ejercer, bien discurso, bien canto;  

Philo the Jew made man into a “Eucharistic” creature, a creature 

whose most proper act, the one integrally its own, is to offer 
thanks, since all that could be offered to God already belongs to 

him, except the very act by which we thank “with whichever of 

its appointed functions the voice may exercise, be it speech or 

song.”59 

Cualquier religión histórica, cualquier religión positiva se en-

cuentra más allá del umbral de lo que permitiría la descripción fenome-

nológica—universalista—de la plegaria, activada mediando la voz des-

nuda (“the voice is truly naked”60), el cuerpo desnudo, una totalidad hu-

mana desnuda en dirección hacia un Otro, invisible, no-responsorial, 

seguramente silencioso. Sentimiento, invocación, súplica, llamado, la 

plegaria (individual o comunitaria) no corre hacia seguridad alguna, y 

sin embargo descarga la singularidad plomiza de un determinado cora-

zón, como si ella fuese un don a pesar del desierto en que despliega su 

soledoso itinerario. Cuando se hace comunitaria se dirige a ese Otro en 

nombre de quienes ya no están, presta su voz a la voz de quienes ya no 

                                                
58 Cfr. ibid, 325. 
59 Chrétien, “The Wounded Word,” 173–174. 
60 Ibid., 161. 



Alteridad, indigencia y esperanza 

 

413 

 

se encuentran entre nosotros. Incluso la plegaria individual habla por 

los otros, por quienes ya no hablan, por quienes han dejado atrás, muy 

atrás, la inquietud por lo invisible (“No one prays merely for himself, 

and the collectivity also prays, also speaks for those who can no longer 

or can not yet speak. It speaks for those who are absent or who have 

disappeared . . .”61). La oración se hace testimonio de quienes ya no 

están, de quienes no estando reiteran con quienes aún están la economía 

de una promesa, la liturgia de lo invisible, la economía de la redención. 

Los ausentes son tan reales como ese mismo Dios cuyas puertas pueden 

permanecer cerradas para siempre al orante. La posibilidad de un pre-

sente convertido a la plenitud en un futuro último y de un tiempo sin 

tiempo se citan en la plegaria de los presentes en nombre de los ausen-

tes, así como se dan cita en los presentes que aún no han llegado a la 

edad de la plegaria.  

Responsorio sin logos apofántico: 

la plegaria—como la fe—es sin pruebas 

Los ausentes están aún vivos en mi voz, que los habla sin autori-

zación ni prohibición, simplemente los habla, como los cirios anónima-

mente encendidos en un altar, ellos ingresan en la plegaria, en la voz 

explícita del orante o en los silencios a los que toda oración debe aten-

der para doblegar la belleza de la palabra en el cadalso de su propia en-

trega. Gratias agere, evento único, tan único como el acto del habla por 

el cual la unicidad de la plegaria nos descarga por fin de nosotros mis-

mos (y Dios de su a veces absurda omnipotencia). Asistimos a un doble 

abajamiento, a un geminado vaciamiento, el del sujeto de la Moder-

nidad, lo único que queda en pie luego de la reducción cartesiana, el del 

Gran Sujeto Ante-moderno, Dios, cuyo predicado “todopoderoso” no a-

parece ya como apto para escudriñar las mociones que se desprenden de 

                                                
61 Ibid., 170. 
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una antropología de la plegaria. Asimismo, ésta, la plegaria no será ni 

verdadera ni falsa, no será una predicación de carácter veritativo, como 

bien dice Aristóteles, pero no por estar fuera de los apriscos de la ver-

dad-falsedad se encuentra impedida de practicar crecimientos humanos, 

antropofanías, autoconocimientos, sinceridades, convulsiones de la inti-

midad que ya no la dejarán ilesa, en una palabra, no sólo el privilegiado 

logos apophantikos es transformador, también lo será el régimen de los 

afectos, las tonalidades afectivas, los sentimientos y suma y sigue. Pero 

tampoco el logos apofántico se halla blindado en contra de la colora-

ción afectiva, como si el hombre estuviese de cara a aspectos dicotómi-

cos de sí mismo, como si la revelación epistemológica estuviese conge-

lada afectivamente y como si la revelación patética se sumiese en el ce-

ro absoluto del propio conocimiento (como si el asombro o thauma a-

ristotélico no contuviese en sí tanto un talante afectivo ante lo real y a 

su vez un impulso llamado a abordar gnoseológicamente lo real). 

No obstante, si la dual kenosis ha evacuado los altos suburbios 

que nos gobernaban desde antiguo, y desde no tan antiguo, entonces el 

modo por el cual la plegaria, de un lado, llega hasta sus murallas colin-

dantes, el modo, por el otro lado, por el cual las rebasa, significa para el 

creyente que su Dios puede contener en sí novedades, recibir en sí pri-

micias, que los evangelios vivientes corpóreos son capaces de añadir lí-

neas de renovado tenor a un Libro inacabado (el Absoluto podría sentir 

nostalgias de olores sentidos aquí abajo, dirá Borges, ver por sus ojos 

sensibles de distinta manera a como la haría con su puro Nous). No 

está, por lo tanto, acabada la creación, no existe compleción en el mun-

do sublunar donde una dinámica intramundana y una que aspiraría a lo 

extramundano nunca pueden ser actualizadas por entero. 

Dios aprende algo de los hombres, podría hasta llegar a ser tur-

bado por un tropo poético inmiscuido en una oración siempre insatis-

fecha de sí con la cual el hombre devolvería el mundo a Dios, añadien-

do, de esta guisa, en la desolación de quien ora, un pecio minúsculo de 
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finitud a la infinitud de Dios. La creación retornaría a Él filtrada por Su 

propia creación (de acuerdo con el creyente, la Palabra primera no le 

pertenece como creyente; su rezago con respecto a la Palabra produce 

en el creyente la palabra-respuesta, el responsorio, con el cual responde 

a la palabra divina, la Palabra originariamente interpeladora. En el caso 

de Henry, la Palabra de Vida—equivalente a la Palabra de Dios—no 

cesa de hablarme: lo imposible en el pensamiento henryano es que la 

palabra de vida pueda suspenderse como palabra dirigida a mí, a mi 

propia vida, así como deje en algún momento de interpelarme desde lo 

profundo de mi vida). Tampoco en Henry la fenomenología se concibe 

como un ver, como la puesta en luz (bajo un horizonte de aparición) de 

un ente. No es una fenomenología clásica, explica Pesce,62 es una feno-

menología patética desviada de la prerrogativa que la filosofía ha acor-

dado a la res extensa, centrándose en la realidad invisible de la Vida, en 

el cuerpo viviente, que jamás puede ser asimilado a una cosa entre co-

sas que se ven a la luz de un horizonte de aparición, esto es, no debe ser 

reducido a res extensa. Sin embargo, se acuerdo con Marion, la misma 

intuición obedece a una “lógica de la penuria”, surcada por una insufi-

ciencia insuperable, puesto que toda intuición debe incorporarse de iure 

dentro de los límites (Grenze) de un horizonte.63 Cuando se trata de ver 

un objeto, el sujeto no lo aprehende en su totalidad ni de un solo golpe 

ni instantáneamente. Efectivamente, podrán ser seis las caras de un da-

do, pero nunca nadie ha percibido jamás en sus propias vivencias inma-

nentes la totalidad de sus seis caras juntas. Hay que, por rotación o del 

sujeto o del objeto, o de ambos, adicionar vivencias relativas a las caras 

                                                
62 Cfr. R. E. Ruiz Pesce, “Soy la Verdad. Para una filosofía del cristianismo. De una fe-

nomenología de la vida a una fenomenología de la carne en Michel Henry,” Studium: 
Filosofía y Teología 18–19, no. 36–37 (2015–2016): 351–372. 
63 Cfr. J.-L. Marion, Siendo dado. Ensayo para una filosofía de la donación (Madrid: 
Síntesis, 2008), 307. 
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del cubo que nos faltan, es decir, hay que sumar percepciones a las per-

cepciones ya practicadas, a las miradas ya efectuadas; por eso,  

la organización de todas las vivencias sucesivas en torno a un ú-

nico objeto implica que lo conocido (las vivencias inmanentes ya 
integradas) no solamente se queda en el recuerdo, sino que se 

compone en el mismo horizonte que lo que permanece todavía 

desconocido (las vivencias inmanentes venideras), a cuenta de un 

solo objeto trascendente mentado.64 

Por consiguiente, el horizonte unifica las vivencias ya obtenidas con las 

vivencias que hayan de venir, remitiéndolas a la unidad de un solo obje-

to.  

Empero, por más lejos que Husserl haya querido llevar el límite 

ideal de la adecuación entre intención e intuición cumplidora o inten-

ción significativa, siempre nos ha de quedar “un horizonte de indeter-

minación determinable (bestimmbarer Unbestimmtheit),”65 y este hori-

zonte de indeterminación permanecerá en tal estado aunque avancemos 

en la experiencia y en el continuum de percepciones efectivas de la cosa 

(pero entonces, husserlianamente hablando, lo no-visto tiene algo de 

pre-visto, de visible retardado, de algo previsible, con lo cual en el ho-

rizonte se vuelven homogéneas incluso las percepciones de las que aún 

no hemos tenido ninguna experiencia, el horizonte homogeneiza las ex-

periencias tenidas y no tenidas a propósito de un objeto determinado).66 

La intuición avanza mediante vivencias graduales para cumplir con la 

intención de objeto, siempre incompleta, pero, al mismo tiempo, siem-

pre pre-visible, anticipable, reclamando este proceso, en consecuencia, 

un horizonte en el que se puedan retener (inmovilizar) las tales viven-

cias en su sucesión no-desapariciente (el recuerdo), integrándose dentro 

de un núcleo noemático que resume la idealidad del objeto. 

                                                
64 Ibid., 307–308. 
65 Ibid., 308. 
66 Cfr. ibid., 308–309. 
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El ser humano, por consiguiente, no es una cosa ubicada entre 

cosas, sino la sede, el ámbito en el que una revelación ocurre. Hasta allí 

coincidiría Henry con la fenomenología clásica, pero de inmediato pasa 

a demarcar un campo de revelación y el modo en el que los objetos se 

nos presentan en él, descubriendo entonces una revelación interior, ori-

ginal e invisible en que consiste nuestra vida, es decir, Henry quiere 

pensar la inmanencia radical del pathos de la Vida, mostrando, como 

escribiría a propósito de Maine de Biran, que la subjetividad coincide 

con nuestro propio cuerpo. Parousía de la vida que no presupone nin-

gún horizonte de presencia, no lo necesita para dársenos, ella misma, la 

vida, se basta, pues es autodonación, el “hecho primitivo.”67 Porque e-

xisten fenómenos, están convencidos estos fenomenólogos partidarios 

de la inversión de la fenomenología, que de entrada no pueden ser vis-

tos a la manera de entes en el mundo, u objetivados (son las res quae 

non videtur, según san Agustín), ni se imponen a la mirada del espec-

tador como artefactos técnicos que producimos y manejamos en una ma-

nipulación instrumental cuasianalfabeta (ahora bautizado como nuestro 

“fenotipo ampliado”) de los procesos digitales que ocurren en su inte-

rior, ni son entes que crean un mundo-entorno para nosotros.68 

Conclusiones 

Seigneur Dieu, 
je désire ardemment franchir le seuil de ta Maison 

pour admirer tes Trésors. 

Saint Bonaventure 

 

Concluyamos retornando a Chrétien. “The human voice becomes 

a place where the world returns to God,”69 en una ordalía entre el supli-

                                                
67 M. Henry, Filosofía y fenomenología del cuerpo. Ensayo sobre la ontología de Mai-
ne de Biran (Salamanca: Sígueme, 2007), 22. 
68 Cfr. Marion, Siendo dado, 15. 
69 Chrétien, “The Wounded Word,” 174. 
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cante agónico revestido de una palabra herida que aspira a ser escucha-

da y un destinatario que podría ser sólo un horizonte de atribución de la 

plegaria. Nada más y solamente eso. La palabra lucha consigo misma 

para alcanzar la dignidad de un horizonte que acaso ni siquiera exista, 

que quizás sea únicamente el sueño de una comunidad de visionarios. 

Con esto último, Janicaud, no cabe duda, no estaría de acuerdo. Ni si-

quiera se encontraría en su ámbito de intereses, que es fundamental-

mente el de la depuración fenomenológica (fenómeno, objetividad, re-

ducción, epojé, noesis-noema), alejando de su camino lo no-aparente, lo 

invisible, Dios y, junto con todo lo anterior, a los “rumiantes del abso-

luto,”70 rememorando la cioraniana corrosión, ya que el campo de la 

fenomenología, y aquí cito a contrapelo a Marion (porque negamos el 

enunciado final, así como sus términos categóricos, “exclusión” y “sub-

yugación”), se separa esencialmente del religioso, es decir, “The field 

of religion could be simply defined as whatever philosophy excludes or, 

in the best case, subjugates.”71 

Sin embargo, no dejaré de insistir en esto, Chrétien ha acampado 

en ese sitio llamado “reducción fenomenológica” del homo religiosus, 

examinando el anhelo de compleción, la indigencia antropológica y la 

plegaria como índice inequívoco de una insuficiencia que clama por lo 

otro de sí. Clamor que no controla lo otro, sino que simplemente lo evo-

ca. De esta manera, el anhelo de compleción no equivale de ninguna 

forma a la compleción del anhelo, como tampoco el cumplimiento de la 

                                                
70 Con palabras de Cioran cierra Janicaud el cap. 3 de su texto: “For the unbeliever, 
infatuated with waste and dispersion, there is no spectacle more disturbing than these 
ruminants on the absolute . . . Where do they find such pertinacity in the unverifiable, 
so much attention in the vague, and so much ardor to seize it?” (“The Theological Turn 
of French Phenomenology,” 69). ¿Dónde encuentran esos rumiantes del absoluto tanta 
pertinencia en lo no verificable, tanta atención en lo vago y tanto ardor para aprove-

charlo? Creo que, precisamente, en la desvinculación de lo humano, productor de sen-
tidos, de los significados meramente físicos, de todo aquello que sólo cabe bajo un cono 
de luz, de todo aquello que privilegia la presencia cosificada de lo que aparece. 
71 Chrétien, “The Wounded Word,” 176. 
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esperanza y del deseo de contrarrestar una profunda indigencia. Tal vez 

el más allá se encuentre efectivamente en el más acá de la plegaria, qui-

zás las altas puertas, a las que la plegaria frisa, sean la misma respuesta 

a ésta. Sin embargo, la religación oracional, en Chrétien, permanece por 

detrás de las puertas, como si ellas no se abrieran, aun en la espera de 

que se abran. El análisis de la dimensión religiosa, en tanto dimensión 

antropológica, se queda en el escrutinio de la conciencia a solas con su 

deseo (el cubiculum cordis) y la expresión de su deseo, de su indigen-

cia, en las líneas de la plegaria, o del silencio, otra forma de oración. La 

religión positiva que abriría dogmáticamente las puertas a las que la 

plegaria tímidamente llama no es el objeto de una epojé que ha dejado 

por fuera los establecimientos institucionales. No obstante, esto último 

no descalifica la profundidad del anhelo, deseo o esperanza de que el 

más acá no reivindique para sí unas líneas conclusivas sobre el ser hu-

mano y su destino. Lo invisible reclama algún derecho. La plegaria es 

el derecho a lo invisible, a una completitud que aquí no nos es dada y 

que ella, la plegaria, simplemente evoca, sin por ello darse a sí misma 

la licencia de una prodigiosa consumación. Aun sin consumación, la 

plegaria es una pascua del espíritu. Acaso la esencia de la plegaria sea 

la oscuridad, más que la luz, aun dirigiéndose a la luz mediando la os-

curidad. Entretanto, los tesoros dilapidados en el cielo para nuestro go-

zo tendrán que aguardar, pues nos retenemos (interrogamos) por ahora 

en el deseo, en el gemido de la plegaria, en la calígine, no en la cla-

ridad, tampoco en la luz, sino en un fuego que (nos) inflama totalmente:  

interroga desiderium, non intellectum, gemitum orationis, non 

studium dilectionis; . . . caliginem, non claritatem: non lucem, 

sed ignem totaliter inflammantem . . .72 
 

 

                                                
72 Palabras de San Buenaventura en el Itinerarium, en: San Juan de la Cruz, Obras 
espirituales, t. II (Madrid: Compañía de Impresores y Libreros del Reino, 1872), 508. 
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SUMMARY 

This article examines Jean-Louis Chrétien’s conception of prayer within the framework 
of what has been called “the theological turn of French phenomenology”—Dominique 
Janicaud’s critical expression against phenomenologies that explicitly or implicitly ques-
tion what is the foundation of phenomenology: presence. While Chrétien seeks to carry 
out a phenomenology of prayer, of the religious man, without entering beliefs of any 

positive religion, Janicaud claims that it is not possible, because behind such an inten-
tion there is always God who merely does not want to be called by His name. 
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